Почему свистит суслик? (1)

Я не проверял точность своих воспоминаний или чужих слов. Оставляю это фактчекерам.

Есть цитата то ли Моргана, то ли Рокфеллера про то, что я объясню вам как я заработал каждый миллион, кроме первого.

А ведь первый миллион – это самое интересное. Вся эта колбасня, которая его сопровождает.

Про это и в мемуарах бизнес гуру пишут немного, что и понятно – свежее в памяти, как заработал сотню миллионов или ярд.

«Час зачатья я помню неточно, значит память моя однобока» - как пел Высоцкий.

Но я не заработал ни сотни миллионов ни ярда. Поэтому впечатления от первого миллиона кэша еще ярки. Ими и делюсь.

У писателя Сэлинджера был самый маленький IQ в истории измерений – 79. А у певицы Мадонны – самый большой – 156. Так я запомнил из американской книжки про эмоциональный интеллект.

Про IQ Сэлинджера я рассказывал десяткам умных людей, которые согласно кивали с умным видом.

Недавно фактчекнул в Интернете – оказалось – неправда. У Сэлинджера IQ был где-то под 130… Вот вам и доказательная база, почему ЭИ не менее важен, чем просто И.

Летом прочитал в Гарвард Бизнес Ревью статью специалиста по человеческому интеллекту.

Автор доказывал, что креативных неандертальцев полностью вытеснили общительные кроманьонцы - гомо сапиенсы, которые не блистали интеллектом.

Несколько раз перечитал, поскольку неандерталец представлялся мне каким-то тупым уродом по сравнению с похожим на нас человеком разумным.

Может быть, не память меня подводит про IQ Сэлинджера, а факты изменились?

В том же Гарвард Бизнес Ревью была статья о том, что в человеческом мозге за удовольствие и альтруизм отвечают два различных центра.

Причем центр удовольствий начисто подавляет альтруизм.

Но не все потеряно, поскольку, например, чувство справедливости присуще даже простейшим приматам.

Ученые устроили для обезьянок капуцинов обменник галечника на печенье. Обезьянка, принесшая камешек, получала за него печенюшку и была счастлива.

Но хитрые исследователи начали пропускать выдачу печенюшек или давать кому-то две за один камешек, а потом ни одной.

Обезьянки озверели и начали зашвыривать галечником ученых. Благодаря этому эксперименту, мы знаем, что природа нам подложила свинью.

То есть справедливость живет в нас на уровне инстинкта, который просыпается, почуяв несправедливость. Как правило, допущенную кем-то по отношению к нам.

Я вступил в волшебный мир бизнеса с нулевым показателем эмоционального интеллекта.

Хорошо, что тогда этого параметра просто не существовало и никто не мог его измерить.

Действовал исключительно по наитию, на инстинктах. Так и запомнил. Поэтому извиняюсь за узость эмоционального диапазона повествования.

« Удача!» - ответил мне участник российского списка миллиардеров Форбс на каверзный вопрос «Какая твоя самая важная компетенция лидера?»

«Помните, Уоррен Баффет говорил, что инвестирует только в тех, в чьи паруса дует ветер удачи?»

Вы видели, как человек выигрывает в казино в покер пять тысяч долларов за пять минут, поставив пятьдесят? Я видел. Этот человек стал миллионером в бизнесе.

Так что первый мой урок – лови удачу. Как – не знаю точно. По крайней мере регулярно проверяй, создавай шансы, пробуй рисковать по маленькой.

Особенно это важно людям с нормальной или маленькой удачей. Суперудачливый человек может упустить 99 шансов. Ему повезет и в 100-й раз.

Во французской резиденции Малкольма Форбса – Шато Баллеруа – хранится императорское яйцо Фаберже в форме воздушного шара.

Это - последнее императорское яйцо из коллекции Форбса, которое не вернулось в Россию стараниями патриотичного олигарха.

Сам Форбс висит в Шато Баллеруа на фотографиях с пятью президентами США по отдельности и со всеми вместе.

Форбс верил, что когда у него будет больше императорских яиц Фаберже, чем в Московском кремле, бизнес победит большевизм полностью и окончательно.

Это случилось в 1990 году. Малкольм Форбс купил 16-е яйцо и умер, а в Московском кремле их как было, так и осталось 15.

Возвращая на родину императорске яйца из коллекции Форбса, патриотичный олигарх как-то скорректировал пророчество.

Силой 30 императорских яиц появился Рубизнес – гибрид большевизма с бизнесом.

Подозреваю, что именно 31-е императорское яйцо еще удерживает в мире баланс в пользу бизнеса.

Но последнее императорское яйцо можно купить вместе с замком и музеем воздушных шаров, который там находится.

Так, что дело за олигархом или магнатом. Я бы поставил на китайцев.

Императорские яйца больше и затейливее прочих.

Император Николай II заказывал их Фаберже для пасхальных подарков членам своей семьи.

Можно предположить, откуда императорские яйца берут свою силу противостоять большевизму.

Тендер американского агентства по ценным бумагам в 1996 году выиграла компания Лукича Пипл Кэпитал.

«Хорошо, что вы не завалили цену. – сказал Лукич мне при знакомстве, - Пришлось бы работать за копейки». У них там все уже было схвачено.

Фондовый рынок в Российской Федерации формировался на американские деньги и тогда это никого не смущало.

Американские профессора с помощью молодых российских юристов писали законы и объясняли, как их нужно выполнять.

Им платили американские государственные агентства, а проверяла их деятельность комиссия конгресса США.

Друг Лукича Питер Грасс преподавал в Гарварде, а в Москве писал законы про паевые фонды.

Подруга Питера открыла второй по счету паевой фонд в России, а Питера за это выгнали из Гарварда. Это было до Энрона. Поэтому его не посадили.

На новогоднем корпоративе компании Пипл Кэпитал Питер играл в забивание гвоздей в деревяшку – кто быстрее забьет. В его деревяшке была трещина. Он вставил гвоздь в трещину и победил.

Но молотил Питер слишком сильно. Деревяшка раскололась, а гвоздь с отвратительными визгом и хрустом раздробил новенький мраморный пол клуба «Кино» Марины Левтовой и Димы Харатьяна.

Так я получил антиурок: хочешь победить, бей в трещину! И урок: Не молоти слишком сильно.

В середине 90-х топ-менеджеры Пипл Кэпитал появлялись на профессиональных тусовках в дорогих костюмах и галстуках с мобилами у уха, производя впечатление олигархов на моих коллег женского пола.

Я ушел из западной компании из-за командировки в Ригу, куда я планировал взять коллегу женского пола. Мой иностранный босс счел такое поведение неэтичным, а я обиделся потому, что у нас с коллегой ничего не было. В моем понимании.

Узнал недавно, что такое сексуальное домогательство. Если мужчина пригласил коллегу женского пола на ужин – это просто флирт, а если она отказалась, а он снова приглашает – сексуальное домогательство. Женщины – берегите мужчин! Соглашайтесь сразу!

Чорт. Написал про коллегу женского пола и сразу подумал, а как же в однополых отношениях сексуального домогательства не бывает?

Моя бывшая коллега женского пола в Лондоне Кэролин замужем за Майклом Партело – бывшим министром обороны в правительстве Маргарет Тэтчер.

Майкл прославился тем, что запретил геям занимать офицерские должности в британской армии. За это его прокатили на выборах в парламент от округа Челси.

Потом он пустил слух, что имел однополые отношения в юности и снова избрался в парламент.

Я жил в Челси в гостях у однополой пары симпатичных инвестбанкиров, когда искал работу до встречи с Лукичем. Со второго этажа можно было спускаться по шесту, как в пожарной части.

Название улицы заканчивалось на «мьюз», что значит «конюшни», но жили там уже только художники, дизайнеры, манекенщицы и однополые инвестбанкиры.

Я прожил в конюшне неделю и переехал в маленькую частную гостиницу Франклин в Найтсбридж, в паре кварталов от Хэрродса.

Мохамед Аль Файед разбогател на торговле гуманитарной помощью и оружием в Египте.

Мохамед купил Хэрродс в составе холдинга, прочие активы которого он торжественно поклялся не продавать.

Распродал все, а в Хэрродсе сделал Египетский зал. Туда к нему за покупками зачастила Королева. Потянулись другие члены королевской семьи.

А печальную историю про сына Мохамеда Додди и Принцессу Диану вы наверняка слышали. С тех пор в Хэрродсе появились их скульптуры.

Двери номеров Франклина открывались на лужайку во внутреннем дворике, а в баре каждый наливал себе сам, что хочет, писал на клочке бумаги, что выпил, и бросал в коробку с прорезью на барной стойке.

Позже во Франклине я встречался с замечательным британским топ-менеджером, который был готов переехать на работу в Россию.

Но его жена прочитала в «Файненшл таймс» статью о том, что половина всех иностраных топ-менеджеров, приезжающих на работу в Россию, находит себе русскую жену в первый год, а остальные – во второй.

Парень остался в Британии. И это было хорошо потому, что его не пришлось увольнять в 1998 году в процессе сокращения затрат.

Наш американский топ-менеджер встретил свою судьбу как раз в 1998 году, когда переехал из Нью-Йорка в Москву в целях сокращения затрат.

Судьба сидела за столиком в «Ти-джи-ай Фрайдиз» на Тверской. Он оказался в первых 50 процентах.

А через полгода пьяненький папа судьбы тащил танцевать обалдевшую американскую жену американского топ менеджера банка « Америкэн Экспресс» в России на свадьбе в Национале.

Лукич сидел, стиснув зубы так, что желваки ходили. Топ-менеджер покинул нас через год с судьбой и детишками. Отбыл в США. Как он думал – на пенсию.

Тохир рассказал мне как-то, что ответил ему глава всего « Америкэн экспресс» на вопрос про самый важный его урок в управлении людьми:

«Каждый раз, когда я увольняю топ-менеджера, я думаю: ну почему я не сделал этого раньше?»

Нефтяники взяли на работу топ-менеджера из США. Они подписали с ним условия на салфетке, что контракт можно будет разорвать через 6 месяцев или через 5 лет.

«Ерунда, через шесть месяцев разорвем», - сказали они, узнав, что в штатах подпись на салфетке уже юридически обязывающий документ.

А потом про дату расторжения успешно забыли. Решили уволить топ-менеджера через год.

Он согласился. Только попросил компенсировать ему за четыре года все вознаграждение вплоть до охраны, двух мобильников и билетов на самолет.

«Ну и пусть тогда дальше работает», - решили нефтяникки, может, будет хоть какая-то польза.

И польза пришла, когда потребовались гарантии кредита эксимбанком США. У топ-менеджера там были репутация и связи. Повезло? Рубизнес?

Лукич всегда опаздывал на встречи. Меня предупредили и я приготовился ждать 40 минут, а потом уйти. На наше знакомство он опоздал на 37 минут. Кому из нас повезло и повезло ли вообще?

Кстати, в Пипл Кэпитэл я пришел потому, что не получил предложения ни от одной западной компании, кроме них. Как и я, они уже перестали быть западными, но еще не переродились в Рубизнес.

Мне повезло встретить Лукича. Он был первым в чреде обаявших меня харизматичных предпринимателей, стремившихся не переродиться в Рубизнес.

Наши отношения с Лукичем длились почти 10 лет. Теперь я больше всего учусь на ошибках, сделанных мной именно тогда.

Я ждал Лукича в маленькой переговорной без окон со стеклянным столом посередине и двумя креслами по бокам.

Ходили слухи, что в Пипл Кэпитал наблюдают по видео за кандидатами в процессе ожидания. Я читал умную книгу, прихваченную с собой.

Когда мне достался старый кабинет Лукича, я нашел в столе старый интерком.

По интеркому можно было подслушивать, что говорят сотрудники в соседнем кабинете, хотя предназначался он когда-то для громкой связи с секретарем.

Дело было при свидетелях. Я его отрезал и выкинул.

Урок: вообще-то полезно знать, что говорят сотрудники между собой, но для этого не обязательно устанавливать прослушку. Могут застукать.

Урок: Достаточно завести парочку честных и прямых подчиненных, которые сами выложат все не из подлости, а из благородных побуждений. Так происходит переход на новый уровень управления.

Миллиардер и большая умница Тохир первым открыл мне эту истину – за 10 лет все предметы роскоши дорожают примерно в 10 раз. Это значит, что реально богатых людей становится не больше, а меньше.

Заработать 100 тысяч долларов в середине 90-х было все равно, что заработать миллион в середине нулевых.

Немножко напоминает белку в колесе, если не превращать первый миллион в первую сотню миллионов и в первый миллиард.

После первого миллиона выходишь на распутье трех дорог: апшифтинг, дауншифтинг или белка в колесе. Я, правда, видел на этом распутье и людей с парой сотен миллионов.

Урок: А еще я видел, как одно из трех случалось с человеком независимо от его желания, но всегда зависимо от его поступков.

Апшифтинг в Рубизнесе очень часто означает переход в госструктуры. В западном бизнесе – на новый уровень управления.

И тот и другой выбор логично вытекает из приоритетов системы. Причем, то, что для одних апшифтинг, для других дауншифтинг и наоборот.

Несколько чужих первых миллионов убедили меня, что в основе крупных зароботков в Рубизнесе всегда была какая-то история с государством.

В 1998 году Лукич написал интереснейшую статью «Оборона от правительства». Тогда он запатентовал список из 10 задач менеджера, а эту назвал 11-й задачей.

В 1998 году в Шереметьево арестовали менеджера из олигархической структуры. За его свободу от олигарха потребовали заплатить 160 миллионов долларов.

А еще три года назад олигарх был вице-премьером. Олигарх пытался собрать подписи в защиту своего человека, но никто не подписал.

Олигарх заплатил. И заплатил еще столько и столько раз, сколько попросили.

Мысль, что от государства надо защищаться, тогда витала в воздухе. Статью Лукича стали преподавать на экономфаке МГУ.

В конце 90-х белый бизнес Тохира в сфере потребительских товаров платил больше налогов, чем Лукойл. Хотя это не значило, что Лукойл платил налоги неправильно.

Я позже слышал, что Ходорковскому инкриминировали, что он платил налоги по букве закона правильно, но аморально потому, что мало.

А из Лукойла я встречал интересного консультанта – бывшего налоговика.

Он помогал нефтяникам минимизировать налоги и получал долю от сэкономленного – по несколько миллионов долларов в месяц.

На неприличный вопрос, использует ли он связи в налоговой, он ответил, что это бесполезно.

« Налоговики, - сказал он, - сами не знают, как правильно начислять налоги, когда выпускают новые правила. Поэтому утечки быть не может».

« Налоговики предлагают трактовку, когда налоги уже начислены. Надо предугадать, что они решат. В этом весь смысл».

В начале нулевых известный олигарх уволил топ-менеджера, который предложил сэкономить 170 миллионов долларов на о птимизации процесса снабжения месторождений.

Оптимизация затрагивала интересы многих нефтяников, кормившихся со снабженческих потоков.

«Мы на одном возврате НДС получим 2 миллиарда. Зачем зря людей волновать из-за 170 миллионов» - по слухам сказал олигарх.

Кэролин стремительно влетела в переговорную, где ждали мы с Лукичем. Достала из холодильника бутылку «Шабли». Плеснула в три бокала.

«А у наших девочек в школе русские! Вы представляете? – воскликнула она – классная собрал вчера детей – предупредить, чтобы не вели себя заносчиво перед детьми из бедной страны».

«А сегодня на лужайку у школы прилетел вертолет. Привезли дочек Абрамовича. Представляете?»

Мы не очень представляли. И думали больше о том, как правильно объяснить Кэролин, что мы не Рубизнес.

Но мы уже слишком сильно пахли Рубизнесом, но сами этого не понимали.

Антон – высокий, плечистый молодой парень, шел следом за генеральным директором завода.

Третьим за ними семенил партнер МакКинзи, прижимая к животу портфельчик на ремне, накинутом на шею и через плечо.

Именно этот портфельчик, видимо, пробудил женщин, стоявших у конвеера. Они стали оборачиваться и что-то кричать.

В процессе стало понятно, что женщины недовольны условиями труда, несоблюдением техники безопасности.

Особенно их почему-то волновало отсутствие молока за вредность и тапочек на резиновой подошве. Атмосфера накалялась.

«Вот новый хозяин завода – с него и требуйте!» - бросил кость в толпу генеральный, показывая на Антона.

Антон огляделся. Увидел стул. Взобрался на него и начал говорить. Все вдохновеннее и убедительнее по мере того, как вокруг сжималось кольцо толпы.

Он говорил про то, что сейчас всем трудно, что вместе им наверняка удастся преодолеть все трудности, что наступят новые хорошие времена.

Что надо еще немного постараться и все начнет налаживаться. Постепенно женщины начали успокаиваться и расходиться по местам.

Урок: иногда не важно, что говорить, не важно как говорить, важно просто говорить.

Если я так часто оказывался рядом с людьми, которые делали хорошие деньги, в момент, когда они делали деньги, значит это кому-то было нужно?

Пробудилось, например, желание разобраться, а не я ли им чем-то помог, пусть косвенно?

Урок: не было ли это предупреждением?

В 1993 году в Ташкенте мой знакомый Петя ездил на 600-м мерседесе и носил мобилу Моторола за 5000 долларов, чтобы произвести впечатление на узбеков. Ночевал он в мерседесе.

Петя представлял американского поставщика оборудования для переработки хлопка. А за оборудование можно было получить хлопок по дешевой цене.

Но только для своих. После того, как Петина компания выиграла тендер, Петю вызвали в министерство и сказали: «Мы звонили в вашу штаб-квартиру в Нью Йорке, а там сказали, что это итальянский ресторан. Несолидно».

Петя понял намек. А у тех, кто не понимал, взрывали гранаты под окнами. Для намека – без жертв.

Послушав Петю, мы стали покупать дешевый хлопок для немецких партнеров у ивановских девчат. Девчата имели специальную цену для переработки в Иваново по межгосударственному соглашению.

Гнали эшелоны напрямую из Узбекистана в Германию. Два вагона хлопка сгорели от того, что намокли. А намокли они на простое в Белоруссии, где без конца были праздники.

Немцы решили, что мы плохо работаем и договорились напрямую с узбеками. Потеряли 800 тысяч долларов и попросили нас разобраться.

Мы свели немцев с конторой генерала ФСБ. Там им посоветовали считать украденные деньги подарком узбекскому народу.

А в 1995 году узбекский народ в лице президента получил в подарок от сэра Англии и главы международного табачного концерна списки трудов Улугбека из Британского музея ценой в несколько десятков миллионов фунтов.

Я, кстати, долго не знал, что Улугбек был сыном Тамерлана.

Рубизнес. Еще в советские времена совместному советско-финскому предприятию, где работали мои друзья, сообщили из ЦК КПСС, что будет обмен инвалютных рублей на настоящие финские марки. Это дало фантастический заработок.

Рубизнес - ловушка для лохов, которым хочется стать крутыми. У некоторых получается апшифтинг. Большинство попадает в беличье колесо.

В 1990-е апшифтинг в Рубизнесе часто вел на кладбище. Я ушел в дауншифтинг в западную компанию потому, что мне хотелось стать профессионалом.

Я должен был купить долю в компании Лукича. Мы подписали договор, по которому я сначала получаю документы, а потом оплачиваю долю. Потом выяснилось, что для оформления документов доля должна быть проплачена.

Наш американский топ-менеджер стал требовать, чтобы я внес деньги. Я отказывался потому, что подозревал, что после оплаты никто не поторопится оформить бумаги.

Мы оба были по своему правы, но никто не искал решения. Я согласился заплатить вперед. Потом меня на этом ловили еще не раз.

Проблема в том, что я до сих пор не знаю, является ли односторонняя уступка ошибкой. Если это ошибка, то именно ее повторение привело к тому, что я заработал первый миллион.

Публикуем отрывок из твит-повести Юрия Барзова «Почему свистит суслик?». В тексте сохранена авторская орфография.